韩：也可以这么说。但更准确的说法，应该是想精读外国文学时就搞翻译。翻译就是精读，迫使你一字一句地去理解和体会。《生命中不能承受之轻》是上世纪八十年代与韩刚共同翻译的，那个时候虽然没有感到创作的危机，但符合我停停打打的战术。我不是一个特别聪明的人，没法成为一台文学永动机，常常需要思想和情绪的慢慢积累。再说我的兴趣也不仅仅是写作。编辑、翻译，都是我的兴趣所在，所以常常放下写作去干点别的什么。

　　记：1996年出版《马桥词典》，2002年出版《暗示》，其间隔了6年。这6年中你在做些什么？为何不像别的作家那样接二连三地出书？

　　韩：这6年中我写了一本散文，翻译过一本书。还有就是参与编辑《天涯》杂志，主持省作协的行政杂务，在这些方面的精力投入很多。你问我为什么不能接连出书，我觉得我已经出得够多了，其实还可以写得更少一点，写得更精一点。作家与作家不一样。有些作家愿意、并且能够高产和快产，那当然也不错。有些作家写得少一些，也不必对此焦急万分。法国有个作家叫梅里美，一辈子就写了一二十个中、短篇。中国的鲁迅若论小说，也就是写了两三个薄薄的集子，印成一个集子也不算厚。但他们都是伟大的小说家。是不是？因此作家不必一味强求高产和快产。

　　记：2002年4月，你获得法国文化部颁发的“法兰西文艺骑士勋章”，是继中国作协副主席陆文夫后我国第二位作家获此殊荣，你如何看待这一荣誉？

　　韩：这表明法国一部分读者能够接受我的作品，我当然很高兴。但并不表明我就达到了多么高的水准。现在世界上各种各样的评奖也很多。法国有法国的奖，美国有美国的奖，中国有中国的奖。而且文学的评奖不像体育和自然科学的评奖，常常有很大的主观性，没有个统一和客观的标准，所以也有评得很臭的时候，评得不准确的时候。在这方面，我自认为还是有清醒认识的。

责任编辑:雪马
作    者:马珂